一个人被剥夺兵权、众叛亲离，还能在破庙里跟和尚作伴待上两年多——你觉得这个人后来能干什么？
绝大多数人在这种处境下可能早就垮了，可毛主席扛了整整十年。
他用那段最难熬的岁月，完成了别人一辈子都做不到的事。
陈毅元帅晚年说过一句话，让很多人沉默了很久：毛主席如果没有那十年忍耐，哪有后来的新中国？
党还没建稳，他就开始挨批
1921年，中国共产党在上海成立，毛主席是13位建党代表之一。那时候整个党还像一颗刚发芽的种子，连根都没扎稳，各种路线之争就已经开始了。
毛主席很早就看出一个问题——光靠工人运动、靠城市起义，在中国这片土地上行不通。
中国是个农业国，农民占了人口的绝大多数，要搞革命，就得把农民发动起来。
这个判断放到今天来看，几乎是常识，但在当时的党内，这个想法被认为是"离经叛道"的。
1927年，毛主席在武汉党代会上提出"枪杆子里出政权"，意思是革命必须有武装力量来支撑，不能光靠嘴皮子。
这个说法直接被中央批了，说他是"军事冒险主义"，觉得他太激进，想走偏路。
同年秋收起义失败后，毛主席带着残余部队上了井冈山，提出"农村包围城市"的战略思路。
这一次被批得更狠，说他是"狭隘经验论"，就是说他格局太小，只会看眼前那一亩三分地。
当时党的主流路线受苏联影响很深，讲究的是城市中心论，认为革命就应该在大城市搞工人起义。
毛主席的那一套在很多人眼里根本就是歪门邪道。
他的声音没人认真听，提的建议没人认真讨论，开会的时候他说的话基本上就是走个过场。
那时候的毛主席已经30出头，不是爱冲动的毛头小子，他有自己清晰的判断。但在组织里，他就是个"异类"。
批评他的人说话越来越响，支持他的人越来越少开口。这种处境，放在任何一个人身上，都足以让人心灰意冷。
"开除党籍"的消息，他以为是真的
1928年，毛主席正带着部队在井冈山坚持，忽然来了个湘南特委的代表，带来了一条消息：中央决定开除毛主席的党籍。
这个消息一传开，整个队伍里气氛都变了。跟着他打游击的人开始犯嘀咕，一个被开除党籍的人，还能不能继续领导这支队伍？
毛主席当时的心情可想而知。他后来自己说，听到这个消息的时候，整个人都懵了。
在那个年代，“开除党籍”不是一般的处分，那几乎就是把一个人从革命队伍里彻底踢出去，从此两不相干。
他反复回想，自己到底犯了什么原则性的错误，值得这样的处置。
后来才搞清楚，这件事是一场误传。
中央的决定是撤销他的政治局候补委员资格，不是开除党籍，消息在传递过程中被人传走了样。实际的处分是让他只担任师长职务，不再参与党内组织生活的核心决策。
搞清楚之后，毛主席说："终于松了一口气。"就这七个字，把当时的心境说得很清楚——不是委屈，不是愤怒，就是一种侥幸之后的平静。
他知道这件事没有到最坏的那一步，也知道往后的路还很长，现在不是计较这些的时候。
但这件事对他的实际影响是真实的。他被边缘化的程度越来越深，在部队里的位置越来越尴尬。上级不信任他，同级绕开他，下属也开始观望。
两年靠边站，他住进了破庙
1929年，红四军召开七大，毛主席在这次会议上落选了前委书记的职务。
这不是一般的组织调整，而是一次实质性的政治出局。他亲手带起来的这支部队，就这么把他投票出局了。
没有职务，没有指挥权，毛主席离开了他一手创立的部队，以"养病"为由前往闽西。一个人，就这么走了。
1931年，赣南会议上，他的一整套关于苏区建设和战略部署的主张被全盘推翻。会议给他扣上了"富农路线"和"右倾机会主义"的帽子，撤销了他苏区中央局代理书记的职务。
到了1932年的宁都会议，对他的批判更加集中，措辞也更重。这一次，他被撤销红一方面军总政委的职务，彻底失去了在军事上的发言权。
从这一年开始，毛主席的处境降到了整个政治生涯最低点。他住在瑞金东华山的一座古庙里，庙里常住的就是几个和尚。
偶尔有人来探望，大多也是寒暄两句就走，没人敢在这里久留，怕被人看见跟他走得近。
他生病的时候，没有人主动送药来。不是因为没有药，是因为没有人愿意在这个节骨眼上跟他扯上关系。
这种处境持续了整整两年多。
很多人以为，一个人在这种情况下，要么消沉，要么离开，要么找机会闹事。
毛主席都没有。他下山到周边农村做调研，走村入户，跟农民聊粮食、聊地租、聊家里几口人，记录下大量第一手的材料。
《寻乌调查》有八万多字，密密麻麻全是细节——哪个村子有几户人家、土地怎么分配、商品怎么流通、各个阶层的生活状况。
这不是坐在庙里凭空想象出来的，是他一步一步走出来的。
《星星之火，可以燎原》《反对本本主义》《关心群众生活，注意工作方法》，这几篇在中共党史上影响深远的文章，全部写于这段被"靠边站"的岁月里。
陈毅读完那封信，哭了一整夜
1943年，陈毅遇上了麻烦事。
新四军内部出了问题。政委饶漱石趁着延安整风运动，在军内组织了一次对陈毅的批判。
批判会上，陈毅被扣上了"反对毛主席""宗派主义"等一堆帽子，批得很难看。最后的结果是，陈毅被迫离开他经营多年的新四军，前往延安"学习"。
从前线大将到被迫离队，这个落差不是一般人能接受的。
陈毅一肚子委屈，写了几首诗发泄情绪，又给毛主席写了一封信，把自己的遭遇和心里的不痛快都说了出来。
毛主席回了信。
信里没有安慰的客套话，也没有帮陈毅骂饶漱石。
毛主席在信里说的大意是：凡事要忍耐，多想想自己哪里做得不够，顾全大局，不要因为个人的委屈影响整体！
他还说：忍耐是最难的事，一个搞政治的人，必须要学会忍耐！
陈毅看完这封信，当晚没睡着，哭了一夜。
他后来回忆说，看完那封信之后，他突然意识到，他受的这些委屈，跟毛主席在那十年里经历的相比，根本不叫事。
他被人批了一次，觉得天都要塌了，可毛主席被批了二十多次，被开除过党籍、被剥夺过兵权、被战友疏远过、在破庙里病了都没人管——他撑过来了，而且一句怨话没有留下来。
1944年，陈毅要离开延安回前线之前，毛主席送了他一句话："共产党人不是为个人争气，是为真理奋斗。真理在谁手里，历史会证明。"
陈毅把这句话记了一辈子。
1935年的遵义会议，是那段漫长等待的终点。党内重新讨论了之前走过的弯路，确认了毛主席的路线是正确的，他重新获得了领导权。
此后四渡赤水、巧渡金沙江、强渡大渡河，他的军事判断一次次被验证——不是因为运气好，是因为他在那两年多的沉默里，把中国革命的每一个细节都想透了。
1954年七届四中全会，陈毅在发言里专门说到，他这一生学到的最重要的东西，不是打仗，不是外交，而是学会了怎么在委屈和误解里坚持下去。他说这是从毛主席身上学来的。
1966年，陈毅已经是共和国的元帅，在一次谈话里他说出了那句话："毛主席最能受住委屈，如果没有十年忍耐，就没有今天的毛主席，也没有今天的新中国。"
这句话不是溢美之词，是一个亲历者的判断。
毛主席自己对那段经历也说过一段话：受了冤枉和委屈，可以有两种选择，一种是从此消极，什么都不干了；另一种是把它当成一次磨砺，当成让自己变得更强的机会。
他选了后者，不是因为他天生脾气好，而是因为他清楚，如果因为一时的委屈就乱了阵脚，那才是真正的失败。
那十年里，他受了多少冷眼，只有他自己最清楚。
他后来曾粗略统计，三次"左"倾路线期间，他受到的各类处分和打击加起来大约有二十次。平均下来，差不多每半年就有一次。
这种密度的打压，放在任何一个人身上，都足以把人彻底压垮。
他没垮。
他在瑞金的破庙里写调研报告，在被架空军权的日子里研究战略，在没人搭理他的岁月里，把中国农村的实际情况摸了个透。
那些文章、那些调研，后来成了整个党在建设根据地、做群众工作时的重要依据。
一个人在最低谷的时候做什么，决定了他在翻身之后能走多远。
遵义之后的那段历史，已经被无数人讲过了。但那段历史能够发生，前提是他撑过了遵义之前的十年。
没有那十年，就没有他在遵义会议上被重新认可的那个基础，也没有他在此后带领军队一次次扭转战局的那份底气。
陈毅说的那句话，说的就是这个道理。
《遵义会议的历史地位和重大意义》——中共中央党史和文献研究院官网，2020年1月
《毛主席早期革命活动与农村根据地建设》——《党的文献》，人民出版社，2018年
《陈毅年谱》——中央文献出版社，2011年
《赣南苏区历史文献汇编》——江西省档案馆，2015年
《中国共产党历史》第一卷——中共中央党史研究室，中共党史出版社，2002年
